Mary dormia sobre a maciez dos seus lençóis, quando foi delicadamente despertada pelo canto do bem-te-vi. O passarinho, de peito amarelo e som carinhoso, se encontrava no jardim de inverno da casa bonita. Mary foi despertando como quem deseja ver duas versões da vida: a que explicaria suas dores articulares e a que justificaria sua alma delicada.
